もの日の中でもお酉さま立混みはきわだって忙しく、二、三日前から何百という天婦羅を仕込んで、祖父の隠居所の前の廊下に高々と積み上げる。その日が晴天なら、瞬く間に売り切れるが、雨でも降ると玉やになる。祖父は日に何度となく縁側から空模様を眺め、「怪しいな大丈夫だろう・・・いや、大丈夫だ」と呟く。母に萬盛庵は、いかなる店だったかと訊くと、「まあァおそば屋では日本一だろ」と、こともなげに言う。